2012年7月26日 星期四

盛世異聲 沒有中國的倫敦書展2012



世紀.盛世異聲﹕沒有中國的倫敦書展2012

2012年6月5日 (二)

【 明 報 專 訊 】 編 按 : 中 國 流 亡 作 家 貝 嶺 , 為 不 少 流 亡 作 家 出 版 作 品 , 並 一 直 關 注 各 國 書 展 所 邀 請 的 「 中 國 作 家 」 名 單 。 早 前 , 倫 敦 書 展 以 中 國 為 主 賓 國 , 主 辦 逾 30 場 中 國 作 家 活 動 , 並 沒 有 流 亡 作 家 在 。 為 此 , 他 以 今 屆 倫 敦 書 展 為 例 , 撰 文 細 述 近 年 中 國 異 聲 怎 樣 在 國 際 文 化 活 動 中 消 音 … …

沒 有 獲 邀 、 取 消 、 再 邀 , 沒 有 因 不 容 異 見 者 致 辭 而 出 現 的 官 方 代 表 團 集 體 退 場 、 休 會 與 公 開 道 歉 , 沒 有 大 使 「 擲 地 有 聲 」 的 訓 話 及 「 給 中 國 上 民 主 課 的 時 代 已 一 去 不 復 返 了 」 的 「 莊 嚴 」 宣 告 , 更 沒 有 官 方 與 民 間 、 御 用 與 流 亡 ─ ─ 背 景 相 異 的 學 者 、 作 家 及 漢 學 家 雖 見 解 不 同 , 卻 彼 此 聆 聽 的 唇 槍 舌 劍 。 2009 年 法 蘭 克 福 書 展 以 中 國 作 為 主 賓 國 , 所 舉 辦 的 研 討 會 中 曾 出 現 的 這 一 切 , 在 2012 年 倫 敦 書 展 (The London Book Fair) 「 新 視 角 、 新 概 念 」 ─ ─ 中 國 主 賓 國 活 動 中 全 無 蹤 影 , 也 沒 有 戲 劇 化 的 場 面 。 逾 30 場 中 國 主 題 的 論 壇 、 新 書 發 布 或 作 家 對 話 活 動 , 或 為 避 免 提 問 者 「 挑 釁 」 , 或 講 者 擔 心 「 言 多 必 失 」 , 逾 半 場 次 的 聽 眾 提 問 時 間 被 主 辦 方 或 主 持 人 臨 時 取 消 。

這 個 書 展 真 和 諧

台 上 , 少 了 「 大 國 崛 起 」 的 傲 慢 , 看 似 從 容 淡 定 的 中 國 官 員 、 名 人 與 作 家 , 面 對 英 方 主 持 或 與 談 人 不 時 冒 出 來 的 「 敏 感 詞 」 , 如 審 查 (censorship) 與 自 我 審 查 (self-censorship) , 面 對 由 疑 問 句 變 成 了 否 定 句 的 「 出 版 自 由 」 問 題 , 回 答 時 , 既 要 顯 得 言 而 無 忌 , 又 不 能 「 政 治 太 正 確 」 惹 來 追 問 , 其 間 的 急 智 、 閃 躲 、 撥 擋 與 「 痞 」 , 雖 支 絀 , 仍 恰 到 好 處 地 展 現 了 中 國 的 「 軟 實 力 」 。

以 單 日 票 45 英 鎊 而 讓 人 望 而 卻 步 的 2012 年 倫 敦 書 展 , 於 4 月 16 至 18 日 在 倫 敦 西 區 那 座 雖 老 舊 , 卻 功 能 齊 全 的 伯 爵 宮 (Earls Court) 展 覽 中 心 舉 行 , 近 萬 平 方 米 的 巨 穹 形 圓 頂 展 場 下 , 均 分 出 兩 個 面 積 大 致 相 等 的 展 區 , 一 號 館 展 區 以 英 倫 和 歐 美 國 家 的 出 版 社 為 主 , 二 號 館 展 區 則 以 亞 洲 、 俄 羅 斯 及 東 歐 國 家 的 國 家 館 為 主 。

令 我 訝 異 的 是 , 創 辦 於 1971 年 , 號 稱 世 界 第 二 大 書 展 的 倫 敦 書 展 , 其 場 地 面 積 、 參 展 國 及 展 位 數 量 , 甚 至 人 潮 , 還 不 及 世 界 最 大 的 書 展 ─ ─ 法 蘭 克 福 書 展 的 十 分 之 一 。 而 在 人 潮 上 , 更 不 能 與 以 售 書 為 主 的 台 北 國 際 書 展 與 香 港 書 展 相 比 。 唯 一 難 以 量 化 的 是 文 化 影 響 力 , 英 語 作 為 準 世 界 語 言 的 優 勢 , 在 倫 敦 書 展 上 顯 露 無 疑 。 由 於 昂 貴 的 票 價 , 使 得 臨 時 想 逛 書 展 的 倫 敦 市 民 望 之 卻 步 。

中 國 在 所 有 重 要 的 國 際 書 展 上 逐 一 成 為 主 賓 國 , 由 中 國 新 聞 出 版 總 署 (GAPP) 出 資 租 下 大 面 積 的 展 區 , 設 立 中 國 主 題 館 , 規 劃 並 贊 助 中 國 的 國 營 出 版 社 及 出 版 集 團 以 各 自 的 展 位 參 展 , 購 買 與 出 售 書 的 版 權 。 中 國 新 聞 出 版 總 署 和 官 方 的 中 國 作 家 協 會 合 作 , 撥 款 設 立 中 國 文 學 翻 譯 出 版 專 項 基 金 , 有 規 劃 地 贊 助 外 國 譯 者 將 中 國 作 家 協 會 體 制 內 的 會 員 作 家 的 作 品 翻 譯 成 外 文 , 再 以 贊 助 有 意 出 版 這 些 譯 著 的 外 國 出 版 社 印 刷 費 的 方 式 , 促 成 外 國 出 版 社 與 中 國 作 家 簽 外 文 版 權 合 約 出 書 。 為 此 , 中 國 新 聞 出 版 總 署 、 中 國 作 家 協 會 和 英 國 文 化 協 會 (British Council) 合 作 選 出 人 選 , 並 組 成 人 數 愈 來 愈 多 的 中 國 作 家 代 表 團 , 在 書 展 中 舉 辦 場 次 也 愈 來 愈 多 的 中 外 作 家 對 話 活 動 及 文 學 座 談 會 , 以 呈 現 官 方 眼 中 的 當 代 中 國 文 學 盛 會 。

或 因 我 在 2009 年 法 蘭 克 福 書 展 上 的 不 愉 快 經 歷 , 我 從 英 國 文 化 協 會 公 布 的 書 展 文 宣 及 中 國 主 賓 國 節 目 表 上 發 現 , 中 方 合 辦 者 仍 是 以 管 控 、 審 核 新 聞 與 出 版 而 名 聲 狼 藉 的 中 國 新 聞 出 版 總 署 , 而 書 展 上 的 中 國 文 學 活 動 中 , 沒 有 流 亡 作 家 和 官 方 體 制 外 獨 立 作 家 的 入 選 。 於 是 , 我 於 3 月 20 日 寫 了 一 封 致 英 國 文 化 協 會 和 書 展 主 辦 公 司 的 公 開 信 , 告 之 我 對 英 國 文 化 協 會 與 中 國 新 聞 出 版 總 署 合 作 的 驚 訝 。 我 強 調 , 官 方 體 制 外 的 文 學 與 流 亡 文 學 也 是 當 代 中 國 文 學 中 的 一 部 分 , 在 倫 敦 書 展 中 不 應 消 失 。 我 還 列 出 了 多 位 缺 席 作 家 的 名 字 , 寄 望 英 國 文 化 協 會 能 予 以 邀 請 , 讓 倫 敦 書 展 上 的 中 國 文 學 活 動 多 元 呈 現 。

因 我 是 第 一 個 指 出 之 人 , 也 燃 起 了 第 一 把 火 , 這 封 信 被 英 國 廣 播 公 司 (BBC) 和 衛 報 (Guardian) 分 別 報 道 。 接 著 , 定 居 倫 敦 、 以 長 篇 小 說 《 北 京 植 物 人 》 英 譯 本 知 名 的 中 國 小 說 家 馬 建 以 大 量 接 受 新 聞 媒 體 採 訪 的 方 式 將 這 把 批 評 之 火 燒 旺 , 英 國 文 化 協 會 在 倫 敦 書 展 中 和 中 國 官 方 的 關 係 一 時 成 為 英 國 媒 體 文 化 版 討 論 的 熱 點 。

李 長 春 與 劉 延 東 引 領 作 家 群 進 場

在 短 短 三 天 的 書 展 期 間 , 大 小 、 陣 容 、 聲 勢 不 成 比 例 的 兩 支 「 隊 伍 」 在 倫 敦 書 展 內 奔 走 著 。 一 支 是 由 中 國 新 聞 出 版 總 署 組 織 , 中 共 中 央 政 治 局 常 委 李 長 春 和 中 共 中 央 政 治 局 委 員 劉 延 東 帶 隊 , 30 多 家 媒 體 , 逾 千 位 中 國 各 出 版 社 「 領 導 」 、 編 輯 和 專 業 人 士 , 以 及 中 國 作 家 代 表 團 50 多 位 作 家 的 龐 大 「 隊 伍 」 , 分 別 參 加  分 佈 全 英 國 的 300 多 場 活 動 。 這 些 作 家 是 這 支 「 隊 伍 」 的 焦 點 和 看 點 , 每 一 位 作 家 的 肖 像 照 都 印 成 了 精 美 的 明 信 片 , 以 英 國 文 化 協 會 和 倫 敦 書 展 之 名 , 五 集 一 疊 , 成 千 上 萬 疊 鋪 滿 了 中 國 主 展 區 陳 列 台 。

另 一 支 「 隊 伍 」 則 人 數 少 、 聲 勢 弱 , 這 是 由 流 亡 作 家 和 漢 、 藏 、 蒙 族 政 治 異 見 者 組 成 , 他 們 不 時 在 獨 立 中 文 筆 會 租 下 的 僅 六 平 方 米 展 位 上 聚 集 , 多 時 七 八 人 , 少 時 三 五 個 , 或 合 一 或 分 頭 「 出 擊 」 , 展 位 上 約 有 50 本 異 議 作 家 、 獄 中 作 家 、 流 亡 作 家 的 書 , 這 些 書 靜 靜 地 躺 在 那 裏 , 彼 此 依 存 。

這 兩 支 「 隊 伍 」 的 大 小 反 差 , 恰 如 1980 年 代 的 中 國 , 體 制 內 文 學 與 地 下 文 學 。 20 年 後 ─ ─ 這 兩 支 「 隊 伍 」 , 不 , 是 大 隊 人 馬 與 個 人 , 不 只 是 在 中 國 ─ ─ 而 且 在 國 際 ─ ─ 由 法 蘭 克 福 書 展 到 倫 敦 書 展 , 同 時 出 現 , 甚 至 「 短 兵 相 接 」 了 。

這 三 天 , 及 前 後 延 續 的 30 年 , 體 制 內 與 體 制 外 , 官 方 與 流 亡 , 這 不 同 的 經 歷 與 人 生 , 不 同 的 美 學 , 對 抗 或 冷 戰 會 延 續 多 久 ? 會 延 至 我 們 身 後 嗎 ?

凡 事 都 有 例 外 。 4 月 16 日 下 午 , 在 書 展 二 號 館 二 樓 的 一 場 中 國 文 學 座 談 會 上 , 被 倫 敦 書 展 中 國 官 方 網 站 譽 為 「 當 代 最 負 盛 名 的 華 語 小 說 家 和 編 劇 之 一 」 的 嚴 歌 苓 , 用 英 文 描 述 了 自 己 的 劇 本 在 中 國 的 影 劇 本 審 查 制 度 下 被 不 斷 刪 改 的 程 度 與 細 節 。 雖 不 是 高 亢 的 抗 議 , 但 這 些 細 節 清 楚 地 呈 現 了 一 個 已 在 台 灣 出 版 了 主 要 著 作 、 且 常 居 歐 美 的 華 裔 小 說 家 , 其 作 品 在 中 國 改 編 成 電 影 及 電 視 劇 時 , 被 影 視 審 查 制 度 左 右 的 無 奈 感 。 然 而 , 嚴 歌 苓 的 直 白 描 述 , 相 對 於 中 國 作 家 代 表 團 其 他 作 家 或 否 認 、 或 不 涉 細 節 的 婉 轉 概 述 , 甚 至 太 極 式 雲 遮 霧 障 , 無 疑 是 一 個 特 例 。

4 月 18 日 , 倫 敦 書 展 最 後 一 天 下 午 , 我 在 定 居 倫 敦 的 藏 族 詩 人 Tsering Passang 陪 同 下 , 前 往 倫 敦 市 中 心 近 唐 人 街 的 英 國 文 化 協 會 (British Council) 總 部 , 因 我 的 有 備 而 來 , 英 國 文 化 協 會 公 關 總 監 代 替 正 在 書 展 上 不 克 參 加 的 英 國 文 化 協 會 文 學 總 監 , 與 我 們 有 了 一 個 半 小 時 的 會 談 。

英 國 文 化 協 會 的 回 應

他 對 書 展 的 中 國 文 學 項 目 未 能 納 入 獨 立 的 中 國 文 學 與 流 亡 作 家 表 示 遺 憾 , 他 甚 至 請 我 提 出 補 救 建 議 , 我 提 了 四 點 建 議 , 現 在 看 來 , 我 是 異 想 天 開 了 , 如 希 望 英 國 文 化 協 會 在 未 來 贊 助 的 文 學 項 目 中 , 能 邀 請 獨 立 的 中 國 作 家 與 流 亡 作 家 。 再 如 , 希 望 英 國 文 化 協 會 的 翻 譯 補 助 項 目 能 資 助 英 譯 在 中 國 不 能 出 版 的 文 學 作 品 及 流 亡 文 學 作 品 。 當 時 , 我 甚 至 認 為 達 成 了 共 識 。

還 是 《 經 濟 學 人 》 (The Economist)4 月 23 日 刊 出 的 評 論 一 針 見 血 : 「 晝 至 雞 鳴 , 中 國 繼 續 遠 行 , 其 日 益 膨 脹 的 實 力 正 侵 入  中 國 之 外 的 世 界 。 以 開 拓 市 場 之 名 , 現 金 充 裕 的 中 國 官 方 出 版 社 把 倫 敦 書 展 看 作 是 一 個 進 入 英 國 文 化 圈 的 機 會 , 中 國 共 產 黨 將 成 為 英 國 出 版 社 主 人 的 前 景 正 變 得 愈 來 愈 清 晰 。 」

我 無 意 去 指 摘 任 何 一 位 我 在 倫 敦 書 展 見 到 的 來 自 祖 國 的 文 學 同 行 , 甚 至 , 我 在 書 展 的 中 國 文 學 活 動 上 , 曾 多 次 當 一 個 專 心 的 聽 眾 。 我 讀 他 們 寫 的 書 , 也 讀 詩 , 無 疑 , 其 中 不 乏 有 才 華 的 作 家 和 詩 人 。 文 學 的 標 準 比 「 政 治 正 確 」 的 標 準 要 複 雜 和 精 細 得 多 。 中 國 作 家 代 表 團 中 的 詩 人 西 川 , 是 我 1980 年 代 地 下 文 學 生 涯 中 的 詩 人 同 道 , 我 們 還 是 1988 年 創 辦 的 地 下 詩 刊 《 傾 向 》 的 同 仁 。 九 年 未 見 , 在 倫 敦 的 相 遇 和 短 暫 交 談 , 除 了 彼 此 打 量 歲 月 的 刻 痕 , 更 多 的 是 感 慨 。 我 們 因 久 別 而 一 言 難 盡 , 也 因 反 差 而 相 對 無 言 。

流 亡 作 家 自 此 絕 跡 倫 敦 書 展 ?

上 一 個 百 年 , 也 就 是 20 世 紀 文 學 歷 史 中 一 段 相 似 的 情 景 , 可 以 成 為 我 們 今 日 處 境 的 鏡 像 。 讓 我 引 用 蘇 珊 ‧ 桑 塔 格 (Susan Sontag) 在 《 三 詩 人 書 》 (Letters : Summer 1926) 英 譯 本 序 言 中 的 描 述 : 「 我 們 知 道 , 巴 斯 特 納 克 和 茨 維 塔 耶 娃 見 面 時 沒 有 太 多 話 語 交 流 , 那 是 在 1935 年 6 月 的 一 天 , 巴 斯 特 納 克 以 蘇 聯 官 方 代 表 ─ ─ 夢 魘 般 的 身 分 ─ ─ 來 到 巴 黎 出 席 『 國 際 作 家 保 衛 文 化 大 會 』 , 兩 位 詩 人 在 分 離 13 年 後 匆 匆 見 了 一 面 , 可 是 他 並 沒 有 提 醒 她 不 要 回 去 , 不 要 有 返 回 莫 斯 科 的 念 頭 。 」 6 年 後 , 當 「 獲 悉 茨 維 塔 耶 娃 於 1941 年 8 月 自 殺 身 亡 的 消 息 時 , 巴 斯 特 納 克 可 能 是 大 吃 一 驚 、 悔 恨 自 責 的 。 他 承 認 他 沒 有 意 識 到 , 在 她 決 定 於 1939 年 舉 家 返 國 之 後 , 等 待 中 的 她 的 將 是 一 場 厄 難 」 。 在 序 言 的 結 尾 , 桑 塔 格 引 用 了 巴 斯 特 納 克 多 年 後 對 蘇 聯 文 學 及 蘇 聯 作 家 的 感 慨 : 「 一 切 均 已 淹 死 在 偽 善 中 」 。

多 年 後 的 今 天 , 我 們 的 相 見 , 或 我 們 如 此 不 同 的 人 生 , 還 有 和 當 年 的 巴 斯 特 納 克 與 茨 維 塔 耶 娃 比 較 的 可 能 嗎 ? 我 不 禁 好 奇 , 作 為 中 國 作 家 代 表 團 成 員 這 一 「 夢 魘 般 的 身 分 」 來 到 倫 敦 書 展 的 作 家 中 , 誰 又 會 在 多 年 後 , 和 巴 斯 特 納 克 一 樣 , 因 「 一 切 均 已 淹 死 在 偽 善 中 」 而 感 慨 呢 ?

( 篇 幅 所 限 , 文 章 經 編 選 刪 節 )

[ 文 / 貝 嶺 編 輯 / 袁 兆 昌 ]

原文網址:http://premium.mingpao.com/pda/ppc/colDocDetail.cfm?PublishDate=20120605&File=vx001a.txt&token=b218bc260b89c0



沒有留言:

張貼留言